避难记

加州的一位朋友告诉我这个避难的经历，觉得有必要写出来让国内朋友听听。
她所居住的一栋公寓大楼紧挨山坡，由于连日豪雨，山坡有形成泥石流并冲击大楼的危险，所以当地政府有关部门立即派出警察，挨家挨户通知居民马上紧急疏散，不得延误。
随后她们数十户居民被安置在一处体育中心，当地红十字会工作人员还预备了各种冷热餐点饮料，供“灾民” 免费享用。她们的公寓大楼在撤空居民后，为防小偷乘虚而入，有警察、消防员24小时把守，以保护居民财产安全。
晚间，工作人员又在大厅摆出许多行军床，分发毛毯让“灾民” 休息睡眠。为怕夜里寒冷还特地安装许多电暖器保暖。中心的游泳馆里也开放淋浴室供人们洗漱。
随后的三天里，每天三餐花式齐全，以满足人们不同口味，此外还有各种水果及冷热饮供应，全部都是由慈善机构提供。为怕人们寂寞无聊，又在活动室摆出许多报刊杂志，有英文也有西文甚至还有中文，以照顾不同族类，当然少不了还有电视机。
红十字会大都是义工，每天都会来关照“灾民” ，甚至还专门安排医务人员在场负责健康保健，如有人身体不舒即派人送去医院免费就医，考虑的非常周到。
另有一事值得一提，避难期间“灾民” 中有人恰逢生日，工作人员获知后自费买来生日蛋糕，为他庆祝。
短短几日避难，让我的朋友大为感叹，小时候常听说资本主义社会的冷酷无情，想不到竟然会是这样的温暖。

2005年秋记于纽约

再等十七年

十七年前它们初生北美大地时，我还没来。十七年后它们破土而出，却让我见识了蝉们悲壮的一生最后时刻。
在蛰伏了漫长的十七年后，它们终于不耐地底的压抑和郁闷，纷纷破土而出。
也许是那场大雨唤醒了它们，随后便开始以强劲有力的大蜇足开道，一路往上破土钻了出来。出得土后，它们浑身泥泞却并不停歇，仍然一个劲往前爬。有攀上篱笆的，有爬往树枝的，更多则不堪远行，就近攀附在随意而遇的枯枝，甚而汽车轮胎上。
它们蜕掉贴身外壳，露出惨白娇嫩身子，通体沾满黏液，只有一对小眼睛鲜红明亮。不过短短几小时，便让人刮目相看。此时蝉们已是色泽光鲜，羽翼丰满，眼睛更是红得明艳照人。又过数小时，它们便展翅高飞破空而去。于是往后日子便处处闻蝉鸣，其声势之大，震耳欲聋，令人很是惊讶，它们如此娇小身子何以会有哪么大声音。
其实它们中大多数，没等飞上天前便早已遭殃。不是被人、车或动物踩踏而死，便是成为动物的佳肴，更有成为人类中饕餮者的美食。不过它们的母亲太伟大了，一次可以产下四、五百个卵，所以仍然会有许多幸存者。
在这些幸存者中，雄蝉的使命便是高歌欢唱，以博雌蝉欢心，然后完成一生仅有的一次交欢，之后便欣然死去。留下雌蝉孤军奋斗接着完成未竟之任务。
几周后，枝桠上的雌蝉开始一动不动专注待产，在树枝斜咬出口子，将肉眼难得看见的卵子产在里面。十余天后，孵出的幼蝉即掉入树下泥地，并迅速钻入土中，吸取树汁维生，开始漫长的十七年等待。而母蝉完成自己任务后，也悄悄退出生命舞台。
就这样，前后历时不过月余，嘹亮的蝉声便渐趋微弱，直至消失。它们已完成世代交替，再相见的日子便要再等十七年后的夏天了。
2004年夏记于北美

松 鼠

初到美国时，看到自家后园有松鼠活动，很觉有趣。后来在城里马路上竟也见到松鼠出没，大为惊奇，还常见有人拿花生等喂它们，总想美国的松鼠怎么不怕人，数年后二件事让我明白其中原委。
其一，有位朋友乔迁新居，却常为顶棚上的噪声所扰，似乎有小动物常在天花板上跑来跑去，后查明是几只小松鼠，但怎么也赶不走，用了种种方法，吓走后隔天便又回来，真是不胜其扰，朋友夫妇心灰意冷，一度还动了搬家念头。幸好邻居老美得知此事后，热心帮他们打了一通电话，请一家专业公司派人来驱赶。来人先用花生酱引诱松鼠出来，然后就在所有它们能出入的口子上安装铁丝网，断绝它们的通道，才算重新恢复平静生活。但朋友为此事前后共花费了一千多元钱。
其二，另一位朋友刚从国内来美，像我当初那样，看到后园松鼠很可爱，便常常去给它们喂食。渐渐熟了，每当他一去后园，几只松鼠便不知从哪里跑来等着喂食。如有哪天忘记喂它们，松鼠便上门乞讨。一天他在厨房正吃早餐，小松鼠竟跳上窗台外等他喂，他一时高兴竟打开窗户让它们进来。没想这一来可就招来大麻烦了，往后只要他开门开窗，小松鼠便不请自来做客，有时喂食后还死皮赖脸不肯走。最恼人的是这些“小客人” 不安份，不会老老实实待在客厅，而是东跑西逛，甚至进入卧室。这下子夫人不高兴了，女人本来就爱干净，哪能容忍这些不干不净的“小客人” 来家撒野呢。但又怎么也赶不走，很是无奈。另外，这些客人还很不识趣，更不会看人脸色，根本不理会女主人的恼怒。有一回戏闹间打翻了厨房一只水晶花瓶，落到地下打碎了。闯了大祸的“小客人” 根本不知道，这花瓶乃女主人当年做新娘时陪嫁品，又从国内带到美国，很是珍贵呢。她虽然生气却拿松鼠没办法，只好找男人出气。男人虽然觉得冤枉，可是自己惹的祸不得不忍耐，便动了念头要惩罚松鼠。于是买来捕鼠铁笼，诱捕了一只松鼠，还烧开一锅水烫死它，挂在后园“示众” ，原本想吓唬其它松鼠今后别来，不料被邻居看见报了警，结果被控以虐待动物罪，虽不至于坐牢，却被处以巨额罚款。
尽管方式不同，但两个人都为松鼠花费了不少钱，可见在美国动物是很受保护的。除了天敌外几乎无人伤害，因此得以自由生长繁殖。再则由于人人都喜爱动物，处处与它们为善，所以松鼠们生来就不知道怕人。
于是我常想，假如人与人之间也这样互相友善，互相保护，哪这个世界该多好啊！
2000年春于NY

911纽约世贸大厦遭恐怖攻击事件数字之谜

发生日期9月11日：9+1+1=11
9月11日是这一年的第254天：2+5+4=11
从9月11日后这一年还剩下111天
119是伊拉克和伊朗的区号：1+1+9=11
世贸大厦双子星大楼耸立着像11
第一架撞击大楼的民航机航班号是11
纽约州加入美国的顺序是11
纽约市的英文字母是11个
阿富汗的英文字母是11个
五角大楼的英文字母是11个
1993年曾参与攻击过世贸大厦的一名恐怖分子的名字是11个字母
首次撞击大楼的11号航班机上共有92人：9+2=11
另一架遭劫持民航机77航班机上有65人：6+5=11

双子星大厦遭攻击精确时间：
北塔 9：03am被撞击，10:28:22am倒塌
南塔 9：20am 被撞击，9:58:59am倒塌
911纽约世贸大厦遭恐怖攻击事件遇难人数
整座大楼遇难人数将近2800人。
寻获完整尸体不到300具。
被辨认出的遇难者不到1600名。
没有被辨认出的遇难者残骸超过1100名。
只能通过DNA辨认出的遇难者800多位。
总共发现20000块尸块，其中有6000块太小无法做检验，有200块经检验属于同一个遇难者，还有10000块无法辨认被冷冻留待将来分析。

又一个“九一一”

十八岁那年那个悲伤的九月十一日，我和许多同命运的伙伴离开了家乡，奔赴遥远而陌生的北大荒，那是我生命里一个至为重要的里程碑，让我过早经历了人生的生离死别。但是三十多年后在大洋彼岸，我又遇见了一个更为悲惨的九月十一日，那便是震惊世界的“WTC Attack”，那一天美国纽约世贸中心双子星大楼遭恐怖攻击轰然倒塌。
从那天起，美国本土坚不可摧的神话破灭了，美国人头一次感受到深深的恐怖威胁就在身边，美国人从此也开始有了不安全感。但是美国人良好的个人素养和发自内心的爱国情操也在危难中显示了出来，现将我在那天的亲身经历和所见所闻记之于下：
那天我像通常那样提前到了办公室，九点刚过不久，一位迟到的女同事手端一杯咖啡急匆匆进来，只见她面色紧张连呼：“turn on! turn on!”，我明白她的意思，随手打开收音机。从收音机里传出消息，刚才一架民航机撞入世贸大厦。那里本来不是飞行航道，照例不会有民航机经过的，我们虽然很奇怪，也只认为驾驶员太荒唐，天气这么好竟然会飞错航道，而且居然连那么高的大楼都看不见。
议论了一会儿，正要开始工作，收音机里又传来惊人的消息，另有一架民航机再次撞上世贸大厦另一大楼。直觉马上告诉我，这一定是恐怖攻击，绝不可能会有两架民航机先后迷航撞入大楼的。随后从收音机里传来的消息更是令人毛骨悚然，不仅证实了我的猜测，接着美国总统还宣布全国处于警戒状态，并颁布了全美禁飞令。
整个公司的人全都聚到收音机前来，还有人下楼看电视去了，大家心情沉重继续听后续报道，此时一位女同事的妹妹哭喊着闯了进来，抱着她姐姐泣不成声，眼露恐怖之色如惊弓之鸟，断断续续叙述了她亲眼看见飞机撞入大楼的恐怖场面。据说撞击后发生的猛烈大火，迫使在高层工作的人纷纷从七八十层以上的大楼越窗跳楼，明知无法生还只求速死解脱痛苦，在人们的惊呼下落地粉身碎骨。
她的叙述还没完，收音机里又传来新的消息，又有一架民航机撞进华盛顿五角大楼，那是美国国防部，据说还有多架被劫持的民航机将撞击不同的重要建筑物。后来证实，另有一架遭劫持的民航机，据说准备攻击总统府白宫，但遭机上乘客英勇反击，中途坠落于某一乡村空地，英雄的旅客与恐怖分子同归于尽，使他们的阴谋没有得逞。
消息接着报道，恐怖分子并且很可能同时还要攻击地面公共交通系统，特别是地铁，据说还会袭击桥梁隧道。
在恐怖事件刚刚发生不久，纽约市的应急系统立即启动，市长在第一刻亲临现场指挥抢救时几乎葬身废墟，而纽约市消防局副局长在倒塌的大楼现场指挥时殉职，一百多名消防员和警察也在抢救现场殉职。另有一些见义勇为的市民，在为抢救别人时牺牲自己宝贵的生命，其中有一位叫曾喆的中国人，在危急时刻冲向现场抢救伤员而被倒塌的大楼埋没，以自己年轻的生命，为所有的中国人争了光，事后纽约市政府宣布有一条街以他的名字命名，以纪念他的英勇无私行为。
由于大量航空燃油燃烧，熔化了大楼钢结构，在被撞五十多分钟后，世贸大厦南塔楼首先倒塌，紧接着半小时后北塔楼也轰然倒下。在大楼里还没有来得及被疏散的几千名工作人员，和一百多位抢救人员都被埋入像小山般的废墟下，除了极少数被搜救，几乎全部丧身尸骨无存，后来只能以DNA技术比对寻获的碎尸，才能确定死难人员，但尚有少数遇难者没有被确认，他们将永远在这个世界上消失。
事态越发严峻了，指挥应变的同时，市长马上宣布全城大疏散。由于害怕公共交通系统遭袭击，全市的地铁，公车全部禁驶，在城里工作的所有人员必须徒步通过南北两座指定的桥梁出城。
我与几位女同事结伴出城，沿着著名的五大道北上，回头望见几十条街外的下城，出事的世贸大厦上空仍然黑烟滚滚，周围一片灰尘弥漫，我们不敢久留，加入街上的步行队伍慢慢前行。街上从来没有过这么多的人流，使本来就不太宽的街道显得更狭窄了，虽然街道中央车辆比平时要少，但是人们还都严格遵守交通规则，拥挤在人行道上步行。不时有警车消防车及急救车辆响着尖锐刺耳的警笛往南驶去，而少数自驾车上班的车里几乎都已坐满了搭便车的人，有认识的也有不认识在街上搭的，在危急之际，美国人早已忘记私家车不搭陌生客的禁忌。街上有些尚在营业的商店则放大收音机音量，还有些商店则显示电视屏幕，使过往行人能不断得知最新的情况和事态。
情况听起来很严重，街上人群大都面色凝重，有些女人甚至在流泪，大家都不知道接下来还会有什么事发生，谁也不知道自己是否能安全出城回家。但是在危难之际，美国人没有惊慌失措，也没有争先恐后的推挤现象，在没有任何执法人员维持秩序的情况下，大家始终保持着清醒的头脑，维护着良好的公共秩序，步行者不慌不忙，驾车人也井然有序。
在行进中我见到一些从灾难现场脱身的人，满头满脸满身灰尘，衣服已经认不出颜色来，有的甚至连鞋子都丢失，穿着不合脚的新拖鞋（据说是现场附近商家免费供应，其中也有中国商家），除了少数几位会向行人叙述自己所见所闻，大多数幸免于难的人都还没从惊恐中缓过来，只是呆呆地默默地随人流机械步行着。
在行进中我还见到一些平素缺乏锻炼的人，一些肥胖者及一些身患各种慢性疾病者，体力不支甚至倒地不起，引来许多行人的帮助，在等待救护车的时间里，会有人不顾自身安危志愿留下安慰陪护他（她）们。
在行进中最使人感动的还是几处排着的长队，并不是购买便宜货，也不是领取免费品，而是红十字会和急救中心的临时紧急输血站，那些排队的男男女女看上去都是些很普通的美国人，各种皮肤颜色的都有（很可能也有外国人在其中），他们在危难之际并不是急着想脱身回家，而是耐心排队等候，完全自愿免费奉献自己的鲜血，以帮助灾难中受伤的陌生人。血源多得用不完，以致最后不得不挂牌宣布停止採血，请人们不要再排队了。
在经过数小时的步行后，我和女同事们终于通过北部那座桥梁到了城外，一幕令人感动的现象又发生了，只见桥头涌满迎候的人，都是附近的居民及各单位工作人员，大家像迎接光荣归来的英雄人物那样向我们挥手欢呼。红十字会及其他慈善机构在桥头摆满了矿泉水，还有热咖啡，热可可，及各类小点心，供出城人员免费取用，另有一些附近居民也自费准备了饮料点心免费供应。那一刻，使许多在危急时没有落泪的人，不禁也掉了眼泪，我的眼睛不由自主也湿润了。
晚上在家里电视机前，看着电视里反复播放详细的灾难现况，我的心还不禁一阵阵发紧。在为自己庆幸的同时，我也为那些不幸遇难者悲哀，更替那些废墟下生死不明的无辜者担忧。恐怖分子固然可恨，但他们为什么要那样做呢？人类为什么要自相残害呢？
2001年9月初稿于纽约2007年4月修改于杭州

“ 诈 弹”

前不久（本文写于1997年夏----笔者注），纽约警方破获一起恐怖案，几个恐怖分子私自制造炸弹，图谋在地铁，公车等大众交通引爆，妄图制造恐怖事件。虽然听起来颇令人心惊，却也不过权充新闻，听过就忘记了。没曾想有朝一日，居然会在自己家里遇见炸弹，整件事使人毛骨悚然，久久难忘。
那天傍晚，刚下班吃过饭正在看报，听见门铃声响个不停，很觉奇怪。因妻儿皆已回国，平常极少有人夜访，即使有亲友来访也都要事先电话约知，心里以为是推销员或教会人员，为怕麻烦也为安全起见我便不去开门。
但是门铃声响过一阵后，却传来使劲打门声，门外还有人自称警察。我从“猫眼”门洞探视，果真是位女警。心想不妙，何事惹警察上门？急忙开门，那位女警见我中国人模样，首先问我懂不懂英文，我回答懂后，她即急促催我马上随她离家外出，同时还探头查问屋里是否还有其他人，也要全部出去。
我知道美国警察除非有法官搜查令，一般是不敢随意私闯民宅的，我即询问她为何要我离家，她一脸严肃紧张的神情回答我，有人报警说附近有炸弹，必须从速疏散人员。听完她的答话，我头皮发麻连外衣也来不及穿，匆匆抓过门钥匙就随女警出门。
出了门才见好多警车营集，早已将整条街封锁，随后又见消防车，救护车急驶而来待命，街两头还用警用黄胶带拉开隔离线，被疏散的居民在线后交头结耳，我加入其中才听明白，原来我家邻居收到一个包裹后，有人打电话来声称那是一个炸弹，于是邻居急忙报警。
待人员全部疏散完毕，警方开始排弹。只见从路边一辆警用箱形车下来几个人，在人行道上帮一个人穿排弹防护衣，看上去有些像宇航服，那人应该是排弹专家，穿着笨重的服装，手提一个小箱子慢慢向我家隔壁走去。围观的人此时不免都有些紧张，大家瞪大眼睛注视着他往屋后去，炸弹被屋主弃置于后园，谁也不知道会有什么结局。
然而仅仅数分钟，排弹专家就出来了，手里扬着一个小纸盒，宣布那只是个“诈弹”，整件事纯属一场恶作剧，让大家都虚惊一场。
事件虽有惊无险平安收场，却可看出纽约警方处理此类事件的效率，以及他们处惊不变的态度，与高度为民负责的责任感。也可看出他们虽然经常遇见这类事件，早已见怪不怪，但还是一丝不苟毫不马虎，无论真假炸弹都一样慎重处理。
事后想来委实可怕，倘若不是“诈弹”是真弹如何？又假如是真弹，而来不及报警爆炸了怎么办？岂不是莫名其妙搭上一命？恐怖主义真害人，那一惊害得我一夜无眠。
1997年8月记于纽约

在 美 国 上 大 学

美国没有高考制度，也就无所谓“报考” ，在这里叫“申请” 上大学 。原则上只要高中毕业，有毕业文凭或同等学历。任何人都可以申请上大学。美国大学录取学生并不看一次成绩，一般会考虑你整个高中期间的表现，除了学习成绩，还有各种课外活动，如参与社会公益活动，打工经历乃至体育运动。但其中很重要的一项成绩叫SAT。SAT是一种学术性向考试，分数学和语文(英语) 两项，合计一次成绩，学生进入高中后就有资格参加考试，每年一次，所以高中生可有多次机会参考，取其中最好一次成绩自动报备各大学，作为将来录取参考。
在美国，上大学是双向选择的。学校要挑选优秀学生，学生也会挑选自己中意的学校。一般学生按自己要求选定目标，报名申请多所大学。一旦被录取即可按自己意愿选择自己喜欢的学校，或者根据学费高低。甚至奖学金的多少做最后定夺。有些特别优秀的学生，会有好几所大学争抢，提供很高奖学金。
美国从小学到高中都是义务教育，不须学费(私立学校除外) 。但大学却要自费，而且学费相当贵。通常本州学生学费要比外地学生学费低很多，因为本地学生的父母都交纳所得税。虽然学费高，但有好几种途径保障人人都能读得起大学。
贫困家庭学生不用说可以向政府申请补助，按家庭收入多寡有不同补助金额。此外成绩优秀还可得到政府及学校的奖学金。另外更有各种慈善机构和大公司企业也提供奖学金给优秀学生。如不幸成绩不够好，又非贫困家庭，也有办法。政府会提供无息贷款助你上学，等毕业找到工作才逐步分期偿还。
当然也有学生凭课余打工挣学费上学，也有人先做几年工攒够钱再上学，还有人先入伍，当几年兵得到军中提供奖学金再退役上大学。顺便提一下，美国大学向全社会开放，任何人都可以上，即便你已退休六、七十岁也可申请。有些年轻时因故中断学业的人，只要愿意都可以在随后任何时间继续完成未尽学业。在大学课堂里，常常可见白发苍苍老学生，有时在毕业典礼上还能见到鹤发童颜，却穿袍戴帽手执学位证书的老硕士老博士，别有一番情趣，让人很是感动。
2004年冬记于NY

天 堂 和 地 狱

凡在美国生活过的华人，都可能听到过这样的话：美国是儿童的天堂，中年人的战场，老人的地狱。这话从何说起呢？且听在下道来。
先说“天堂” ，按美国宪法规定，凡在美国领土出生的孩子，均自动成为美国公民，哪怕在飞机上，在轮船里，只要在进入美国领空、领海后出生即可。而且不论婚生或非婚生，合法入境或非法入境，均一视同仁。
成为美国公民后，便受美国政府照顾，这也是法律所规定。如果不幸生在贫困家庭，那么这孩子所有食品及生活必须品，从牛奶到尿布全部由政府免费供应。孩子的父母如需工作，无瑕照看，送托儿所的费用也由政府负担。自然，例行体检、打预防针还有看病等医疗保险费也是政府支出。
等到学龄该上学了，按法律12年义务教育，从小学到高中所有学杂费都免费，这是不论贫富都免缴的(除非私立学校) ，只不过富人家孩子要自负早、午餐费用（同样饭菜按家庭收入不同分别收取不同费用，高收入家庭相对要稍微多收），而低收入及贫困家庭孩子在校早、午餐是分文不收的。住家离校达一定距离可享免费校车接送，中学生则有免费乘车证搭乘公车、地铁。
另外，儿童权益受到政府严格保护，教师和家长均不可体罚孩子。12岁以下孩子不能单独待在家里，如家长有事外出需请人照看或雇佣BABYSITTER。否则任何人均有权报警处理。
到18周岁高中毕业，孩子才算成人完全独立，随他自己意愿或继续上大学，或找工作，或参军等等，通常可以离开家过自己独立的新生活了。美国孩子没有奉养父母的责任，但父母在孩子18岁前要负完全责任，18岁后从法律上来说也就不必再负任何责任了。
再来说说“地狱” ，从华人角度来看，美国的孩子一长大便离家，很少回来看望父母。等到成家有了自己孩子，就需负起做父母的责任来，便更难顾及自己的父母了，似乎毫无“孝道”可言。因此老年人看来晚景大都孤独凄凉，特别华人老年人，很多都不大懂英文，很难融入社会，于是才有地狱之说。
但实际上对美国老人来说，解脱了孩子的抚养责任，无论从经济上还是生活上都感觉轻松许多，一旦退休后便可随意安排自己的生活。很多退休老人会选择迁往温暖的海滨地区安享晚年，有钱人更是多处置产，像候鸟般随季节避暑避寒。即便低收入穷人亦可享有政府各种福利待遇，领取养老金者，如果养老金没达到一定标准，还可以申请额外补助。有些华人移民工作年限短，或没有工作过，不能领取养老金，便可以申请社会福利金。这里值得一提，美国低收入标准是不包括一幢房屋、一辆汽车的，也就是说这些是生活必须品，不算个人收入的。
按法律规定，一般退休老人都必须参加政府医疗保险，每月从养老金里扣除几十元费用，看病吃药就由保险公司支付，个人只自负少部份。年迈体弱需人照顾时，还可向政府申请，有特定机构派人前来照料。一旦失去生活自理能力，也可申请入住老人院，由政府负担主要费用，所以美国老人大都不需子女照顾。
此外，举凡生活里各种费用，凭老人卡都可打半折，如乘公车、地铁，去电影院、公园、博物馆门票等。更不可思议的还有像水电费、煤气电话费等杂费也可申请折扣。
由此看来，这地狱之说似是言过其实，起码我不这样认为。

2006年春于NY

纽约街道名称

初到异地，置身陌生环境，面对生疏的街道，很容易迷路，然而到了美国纽约，即使不怎么懂英文的外国人也不大会迷路，只要你能够认得阿拉伯数字，这要归功于纽约街道名称的科学性。
纽约的街道大多以阿拉伯数字命名，而且很有规律，既容易记又容易找。一般东西横向称为街street(简写St.)，南北直行称为道avenue(简写Ave.) 或路road（简写rd.），不会使人混淆。每两条街和两条道路夹成一个#字，中间这片房屋形成一个街区，叫block，所以人们通常指路会告诉你要走过多少个block。每幢房子的门牌号就以街区为单元，按顺序分单数偶数两边编号，在房子号码前再加上邻近的街或路的号码，因此纽约街道的门牌号通常都有三组号码，前两组号码之间用破折号断开，第一组是邻近的街或道号码，第二组才是房子的号码，而第三组数字是房屋坐落的实际的街道号码。例如30-30 30 St，表示坐落在30街上邻近30大道的30号房屋，以此类推。不过在某些区域有少许例外，如曼哈顿则以5大道（5Ave）为界，分东西街，如30 east 30 St.，表示坐落在30街上但在5大道以东的30号房屋，以区别5大道以西的30 west 30 St.
这种坐标式的门牌号，使人无论置身何处都不会迷失方向，只要找到两个路牌便很容易确认自己的位置，清楚知道自己要找的目的地的位置，并且也能知道还有多远。由于纽约的每一条大道小街都有特定的路牌，即使损坏也立即会补上，所以通常不大会有人迷路。
这种街道门牌不但给居民，游客带来方便，也给公共服务业带来极大便利，例如邮递员和各种送货员，甚至餐馆送外卖者，即使是新手也不必死记地名，就可以很快顺利展开工作。另外，这种门牌还有利于盗警，火警及医疗急救，能以最快的速度最短的时间确定方位，便于发挥最有效的作用。

1994年夏记于纽约

卡西诺（CASINO）

英文里卡西诺（Casino）原是娱乐场所的意思，由于里面往往以赌博为主，后来便渐渐成为赌场的代名词了。最初赌博在美国是非法的，只有少数几个州可以合法开办赌场。由于大多数美国人将赌博看作重要的娱乐和旅游项目，因此除了极少数地区，现在赌场逐渐在全美都开始合法化了。
据说，全美有88%的人曾经有过赌博的经历，赌场每年合法赌博收入约600亿美元，赌客赌金约6000亿美元。据有关部门估算，美国人每年在所有类型的赌博中输掉约800亿美元，美国人在赌博上花费比在购买家用日常品还要多。可以说，赌场的业绩要胜于商场，美国真不愧是赌博业上的头号强国。
美国的赌博类型很多，如彩票，运动（赛马，赛狗和各种球类比赛），网络，电动游戏甚至超级偶像都可以作为赌博工具，但除了彩票，最流行的通常意义上的赌博还是各类卡西诺赌场。
美国最大最豪华的赌场都集中在内华达州的拉斯维加斯，那里是全美乃至全世界赌场最多的城市，号称赌城，赌场税收是该市的最主要经济支柱。
拉斯维加斯原本只是一块沙漠地，据说最初赌博还不合法时，一些被驱逐的赌徒聚集到那里聚赌，渐渐名声大起来，赌徒也越来越多，便开办起正式的赌场卡西诺来，后来赌博合法，前来赌博的人日益增多，赌场的盈利更是滚滚而来，于是卡西诺便越开越多，伴随着赌场其他各行各业也相继形成，随后慢慢形成一个城市。
拉斯维加斯除了卡西诺赌场，到处还可见老虎机，甚至连机场候机厅都有一排排闪烁着诱人灯光，还不断发出声响的老虎机，引诱旅客投入口袋里最后一个硬币，带着空空的钱包和一身遗憾登上返程飞机。
这个百年赌城里到处可见卡西诺，每个赌场都有各自特色，里面装饰得美仑美奂，所有赌场都实行24小时开放，并附设咖啡厅，餐馆和旅馆。赌场里赌具齐全，各种赌博方式应有尽有，从一美分的小赌到每注几十万美元的豪赌，每天都在上演着人间悲喜剧。人们一迈进赌场就被琳琅满目的赌具吸引，只见轮盘在飞转，骰子在滚动，老虎机在闪烁，玩二十一点的牌桌围满人，近几年为吸引中国赌客，许多赌场甚至还增设了牌九。
赌场里老虎机最多最热闹也最容易，几乎不需刻意学习，任何人都能轻易参赌，只要往特定入口投入硬币，一拉拉杆或手按电钮就行。假如有幸拉中，根据赢钱的多少，便会从出口哗啦啦往下掉多少不等的硬币，有时赢的多便掉个不停，对于参赌者来说，那一刻天下没有比那种声音更好听的了。如果有谁幸运拉中大奖，那台老虎机便会大发光彩，还发出响亮的声音，惊动整个大厅。偶尔有特别幸运者拉中特奖，赢得几十万，几百万美元，赌场还要你留影作宣传广告。
据说目前全美约有8%的人沉迷于赌博而不能自拔，偶尔赢了他们会欣喜如狂，还想再赢，倘若输了便一心想要扳本，但赌博总是十赌九输，于是他们欲罢不能，赌场完全控制了他们的生活。有些人往往因久赌输光一切，甚至赔上自己的生命。可见世界上没有任何东西比赌博的破坏性更大了，赌徒除了毁掉自己的生命，还会毁灭他的家人以及所有关心他的人。赌城因而也成了自杀之都，据说其自杀率居全美之首。
由于网路的风行，在网上赌博方便又快捷，现在有许多人不需再前往赌场，只要在家里电脑前就可以参赌，因此网络赌博比传统赌博更容易上瘾，更难自我控制，危害性也更大。
纽约作为世界性大都市，并没有卡西诺赌场，但是近几年在邻近的康州印第安那人领地新建了几个大赌场，而邻近的大西洋城则是一个老牌赌城，其赌场数量规模仅次于拉斯维加斯。赌场为了吸引赌客，费尽心思想出各种各样花招，通常他们会通过旅行社开设赌场专车，向赌客派送少量现金和筹码，提供免费自助大餐等引诱人们上钩。
凡是从赌场专车下来的人，都会收到一包25美分硬币共10元的诱饵，等你输光赌场派送的那包赌金，自然毫不犹豫会掏腰包向赌场奉送自己的血汗钱了。凡是去过赌场的人都知道，几乎所有的人都不仅很快送还赌场派送的赌金，还会或多或少再输掉自己一些钱，只有极少数非常幸运的人才能偶尔赢回钱。
不过近些年，有些贫穷的老人家，特别是中国城有许多中国老人，非常巧妙地利用了赌场的诱饵，他们每天乘坐赌场专车去赌场，除了享受一顿免费午餐，还可以拿到派送的赌金但从不参赌，把赌金视为自己的工资收入带回家。虽然赌金微薄（节假日时会再加纸筹码），奔波也辛苦，却聊胜于无总可借以贴补家用。那可是赌场老板绝对意想不到的，我想其实即使知道也没有办法，以赌场所获取的暴利来说，那不过九牛一毛而已，就算是替政府救济贫民，或者做善事帮助穷人罢了。
2007年夏改稿于杭州

美国陪审员制度

初到美国时，对美国司法制度中的陪审员制度很不理解，有时会听到同事们抱怨轮到当陪审员，看他们一脸不高兴的样子，好像当陪审员是一个苦差使，我感觉纳闷又好奇，很想知道陪审员制度到底怎么一回事，也很想亲自尝尝当陪审员的味道。
但是人家告诉我，虽然大家都不喜欢当陪审员，可是陪审员却也不是那么容易就能当上的，首先必须具有美国公民身份，才够资格入选陪审员。根据美国法律，所有达到法定年龄的成年公民，都有义务履行陪审员工作。
美国司法部在各地都有一个遴选陪审员的机构，从所有记录在册的纳税人名单中，每天由电脑随机选取一定数量，就像选“乐透”大奖号码那样。选中后就从邮局先寄发一封通知，列明几条可以豁免的理由，比如不是美国公民，或不懂英文等。被选中者收到通知后假如符合上述豁免条件，只要随信附上证明文件副本寄回去即可。如果不符豁免条件便只能乖乖等待下一封通知，随时要准备去当陪审员。
当陪审员既然是法定的公民义务，谁也不能逃避，按美国法律无故不履行陪审员义务是要被判入狱的。所以接到传票就必须按规定去做准备工作，假如没有及时回应，或传票遗失，会有第二张粉红色传票（以区别第一张黄色传票）寄达，那就必须赶快去办理补救手续，否则就可能被以蔑视法律定罪入狱。因此在美国，无论大人物小百姓，谁也不敢忽视那张小小的传票。如果实在不能按期履行陪审员义务，必须在回单上注明请假原因并要求延缓履行，日期可以自定，但绝不可以躲避不履行。
在我还没有成为美国公民前，曾经有幸被选中两回，收到第一封通知书后，由于那时并非公民，只需附寄一张绿卡复印件，即可受豁免，因而并没有感受到多大的麻烦。
但是我这个人好像特别幸运，电脑随机选取率很高，虽然躲过了两次却避不开第三次，就在我刚刚宣誓成为美国公民不久，又收到了一封通知书。这回失去了豁免资格，便只有老老实实填写了通知寄回去，也不知过了多久便等到了正式的小陪审团传票summons。
美国陪审团分两种，即大陪审团和小陪审团。通常刑事案件criminal case采用大陪审团，只有民事案件civil case才用小陪审团。
收到大陪审团的传票后，你必须按指定日期每天前往法庭报到，等候被挑选作为陪审员。假如第一天没有被选到，第二天还要再去，整个挑选过程可能费时几天甚至十来天，相当碍事且烦人，因此没有人乐意当陪审员。
小陪审团不必天天去法庭，在收到传票后只要按指定日期，每天拨打一个指定电话，核对自己的陪审员号码，看是否轮到“值班” 。如果轮到了就按电话里指定的时间和法庭地址前往候选。
于是按照指定的号码我打了好几天电话，终于得到指定的日期和法庭地址，拿着传票向公司请了假。在美国无论大小公司企业，遇见这种情况必须无条件准假，只不过有些私人企业会以事假原因扣减薪水，然而遇到被扣薪水时，法院会给与适当补助，分地区有不同的标准，纽约地区是每天40美元，比法定最低工资还要低。通常法院对陪审员不付任何报酬，连交通费和午餐都必须自负，真正是一个义务工作。
在指定日期指定时间，我来到某法院，门口早已排起了长队，都是来履行陪审员义务的。等法院开门后大家鱼贯而入，首先接受安全检查，大包不许携入法院内，连手机和瓶装水及食品都不可以带入。接受安全检查后，持黄色传票者经过登记，被告知到楼下大厅办理相应手续并等候传唤待选，而持粉红色传票者因为错过时间则要办理补救手续另行安排日期。
我随着人流来到大厅，自行拿取预备在桌上的表格填好，交给法院工作人员并接受初步核对查问。其中一份表格填写工作单位及性质，并询问是否可以从单位得到工资，假如得不到，只要在表格上注明，法院会在两周后寄给你一张支票，按你服务的时间每天补助40美元。不必出示任何证明，美国通常都凭信用，没有人会因这几个小钱而弄虚作假。
还有一份表格要复杂些，列举了十几个问题，除了填写姓名地址等个人资料外，还询问你在本地及美国居住的时间，学历，所有做过的职业，及服务单位的名称和领导人，还要填写家庭成员的职业，包括已婚子女及其配偶的职业，甚至还要填写个人的习惯爱好。还询问是否曾经履行过州或联邦大陪审员，是刑事案还是民事案，是否作出过判决，履行的时间等。最后询问是否有亲友曾经因个人受伤或财产损坏告过人，或者被别人所告，当然还询问你个人是否告过人或被人所告过，解决的结果是否满意等等。这份表格据说是供律师作为挑选陪审员参考用的。
这一应书面手续完毕后，法院工作人员正式宣布了依法徵召陪审员的法律根据，并运用电视录像方式向所有待选者介绍了注意事项，然后要求大家肃静听候传唤号码，在没有轮到前不可以随意离开大厅，假如错过轮值要自负责任，也就是说今天白来了，明天还要再重新来过。
几百名待选者聚集在大厅，鸦雀无声听候传唤，其中有刚刚成年的姑娘小伙，也有头发灰白的退休老人，但大部分是中壮年人，真是男女老青俱全。更为令人惊诧的是，有些前来待选的老年人，居然还带着家人专门陪护，甚至有美籍外裔人士带着亲属做翻译。因此根据具体情况，现场也可以豁免一些身体不好，或语言不通无法胜任陪审员工作的人，他们得到一纸豁免证明后就可以离开。
陪审员的人数通常根据待审案件多少决定，在通知到的待选者中选取其中十分之一，也就是十里挑一。被淘汰者可以在五年内有豁免权不再履行下一次义务，被选中者根据案件大小要出庭审理数天至数星期，履行完义务也可以有五年的豁免期。不管被淘汰者还是履行完陪审员义务者，都会得到一纸法院证明，在五年内假如再次被电脑抽中，凭证明即可受豁免。
第一轮被传唤到约20余人，排成一列被一名法警带去，稍后又是一轮，每一轮人数都差不多，看上去既有效率也有秩序。早去的人中间有些很快被淘汰，但是还得回到大厅等候另一轮传唤，总之在没有挑选到足够陪审员前，谁也不能离开大厅。
大厅有点像机场候机厅，但是等候的人不是旅客，不能随意离开，也不知道自己要等的具体时间。等候本来就是很无聊的事，可是在法院大厅等候除了无聊，还多了一份紧张，你不能看书读报，不能打瞌睡，需集中精神听传唤，甚至连上厕所都要匆匆忙忙，生怕错过叫号。
在焦虑不安夹杂着无聊中，度过了一整个上午，都没有听到传唤我的号码。午餐时间到了，所有人员被告知离开法院，自行解决午餐，然后按规定时间再回来等候。美国法院和政府机关一样都不设立食堂，工作人员和法警都跟我们一起去街上餐馆吃午饭。
午后的等待叫人更加不安，据说要是在下班前还等候不到传唤，第二天还要再来等候，无异于白白浪费了一天时间。因而在大厅里等候的待选者，大都希望能早点轮到传唤，不管能否被挑选中，只愿早点了结这份磨人的差使。
大厅里等候的人越来越少了，我有些不耐烦起来，思想便开了小差，忽然发觉有些不对，旁边排列着一队待选的队伍，那个胖乎乎的女法警数来数去就是少一人，正在核对号码。我醒悟过来赶紧上去询问，我的号码也在其中，那少的一人正是我。好险呢，要不是女法警细心，差点误了大事白白浪费一天光阴。
女法警没有指责我，只示意我赶紧加入队列，一行人就匆匆忙忙被她带往法院楼上去。楼上有许多办公室，人进人出很是繁忙，我们来到其中一间办公室，看上去像是一间小会议室，排着几列活动椅子，最前面是一张小办公桌。大家依次坐下，彼此互相用目光交流，谁也没说话静静等待着下一步。
不久进来一位男士，自我介绍是原告律师，代表他的当事人与交警部门打官司，要从我们中挑选合适的陪审员，还说了些谢谢我们合作之类客气话，正式的挑选就开始了。
按美国的法律，陪审员由原告和被告双方律师分别挑选，一方挑中的陪审员另一方可以否决，只有双方律师一致同意才能入选陪审团参与法庭审理案件。因此淘汰率非常高，通常十里选一，有时候人数不够便再等一天宁缺不滥，次日重新从新来的待选人里再挑选。因为按美国法律，所有案件都由陪审团决定是否有罪，法官只根据定罪后的事实量刑，因此挑选陪审员非常慎重。
律师要求跟待选者分别单独谈话，根据我们填好的那份有关个人资讯的表格，他一边审视表格内容一边提问，有几个人很快就被淘汰，拿着自己的号码和表格出去，回到大厅再等候另一个案件的律师。
轮到我时，他先上下打量了我一眼，询问我原先国籍和出生地，随后向我很简单介绍了他的案子，让我知道那是一件交通违规案，由于他的当事人不服警察的判罚，向法院提起控告。律师在审视了我的表格后，见我没有任何亲友与警察有瓜葛，但还是一再询问了我是否有朋友的朋友是警察。在得到我的否定答案后，他便转换话题，询问我对交通法规的看法，以及我平时是否严格遵守，并且还问我对交警执行法规的看法。
我一向是个严守法规的人，当然跟他大谈特谈遵守法规的重要性，他耐心听我说完后不再提问，很严肃将我的表格和号牌退还给我，说我是个遵纪守法的好公民，可是他不能挑选对他当事人不利的陪审员。
我很高兴这么快就被淘汰，但回到大厅屁股还没坐热，就被送到另一个律师那里去了，这回是一桩房客与房东的经济纠纷案。
律师也是照样审视了我的表格，还询问了我上一个律师是什么案件，为什么没挑选我。然后他问我目前居住的是自己的房屋还是租住别人的，从前是否拥有过自己的住房，还问我是否出租过房子。在得到我的回答后，他马上很客气退回我的表格和号牌，说明我不适合做他这个案子的陪审员。
虽然我很高兴又一次被淘汰，免去当陪审员的机会又高了许多，但是我很不明白，他怎么只听我简单几句陈述就认定我不适合呢。后来在大厅等候时，与身边其他人聊天，才明白过来，如果我是房东，他是房客的律师，那么他认为我就很可能会在审理案件时偏向房东，对他的当事人不利。反之，假如我只是租房住的房客，他要是房东的律师，我就有可能会站在房客一方。
我不否认，从常情来看这是极有可能的，每一个人都有自己的利益关系，也都不免对某事带有成见。美国律师对案件审理前的准备工作做得既仔细又充分，决不会选择一个不利于自己当事人的陪审员。所以前一个律师就认定我既然是个很遵守法规的人，就极有可能会站在警察那一方，对他的当事人很不利。
从公正原则来看，不仅有利益关系的陪审员会失去其公正性，连有偏见的情绪都会影响其公正性，因此如何挑选最公正的陪审员，就成了审理案件的最重要关键，难怪法院会如此兴师动众，律师们会那样郑重其事。
我被淘汰了两次后，时间已经不早了，但是当天的陪审员还没有挑选足够。按照惯例，假如到法院下班时间还没有组成预定的陪审团，那么我们这些还没有被选中的人，次日还要再次来法院报道等候挑选。坐在大厅里的人开始窃窃私语，想到明天还要浪费一天时间，还要再忍受一天无聊的等待，有些人已经有些不安起来，我自然也是那些不安的人当中的一个。但是在法律面前，作为一个守法的公民，我只能静静地等待它的选择。
幸好还没等到法院下班时间，一位法院工作人员宣布今天的所有陪审团都已经组成，留在大厅没有被挑选到的人，都被视为已经履行了自己的陪审员义务，可以领到一张法院证明，在未来的五年内享受豁免资格，不必再履行陪审员义务。而那些被挑选中的组成陪审团的人，则根据各自不同案件，参与不同法庭审理案件。根据案件大小复杂程度，整个审理过程从数天到数星期，陪审员每天要准时出庭，除非得病不能请假。有些复杂案件，到最后阶段陪审员甚至要被隔离，连家都不能回，要集中住在一起，以免案情外泄，或者受外界舆论及媒体影响。
我没有被选中当陪审员，白白等候了一天，也失去上法庭参与审理案件的机会，起初还有些失望。但是听到可以回家的消息后，就像在笼里关了一整天的小鸟获得自由，心里还是很高兴。在归途车里不由暗暗庆幸，这回总算遭淘汰不必去当陪审员，可以免去随后的许多麻烦和不便。
而那些被挑选上的人可能就不高兴了，在美国好像很少有人会喜欢当陪审员，拿不到多少报酬，还要自负车钱饭钱，更要每天赶时间坐在法庭上听人家“吵架” ，实在无聊又无奈。但实际上人们还有一个最关切的问题，就是自身利益可能会因为当陪审员而受到损害。
在美国作为打工者来说，离开自己工作岗位时间太久是很危险的。虽然作为陪审员，老板不敢违反法律解雇你，可是工作不能停止，总会有人来接替，假如那个顶替你职位的人能够胜任你的工作，很可能你在老板眼里会变成一个可有可无的人，那么你的饭碗就岌岌可危了。即使自己做老板，公司的繁忙事务也不允许你长期不在岗，尤其很多生意上的事是一天也不等人的，你不可能安下心来，一连几天坐在法庭上连电话都不能接打。就算家庭妇女，大多也扔不下自己的孩子。也许只有那些退休的老头老太，才会喜欢上法庭去消磨时光吧。
尽管没能真正当上陪审员，但是在经历了那一系列待选的过程后，我终于明白了当初同事们的抱怨，而次日当我带着笑脸出现在同事们面前时，大家都向我会心地一笑，我不知道他们是表示祝贺还是其他什么意思，但明白他们一定是为我遭淘汰而高兴。
2007-7-12续完于杭州

美国学车考驾照

出国前常听说在汽车王国美国，不会开车就像不会走路，没有汽车也就等于没有脚，虽然有些夸张，却也不无道理。美国国土辽阔，除了大都市有发达的公交系统，其他地方的交通绝大部分依赖汽车，因此私人拥有汽车率很高，这也就是美国法律为什么规定，在某些需要申报私人财产的地方，汽车可以忽略不计，因为汽车只是必须的交通工具。
按美国法律年满十六周岁就可以学习开车，通常高中课程也设立一门驾驶课供自由选修，但是有些孩子满十六周岁前就在家里偷偷学会了，等到合格年纪便可以直接去考驾照。
按规定考驾照分两步，笔试和路考。也就是说，在学习驾驶前必须先通过笔试，拿到学习驾照才可以去驾校学习驾驶。在别人指点下，我去图书馆借来一本驾驶指南，死记硬背后自觉有了一定把握，便去DMV机动车管理处申请学习驾照。
按纽约州法律规定，申请驾照必须呈交三份以上的身份证明，像护照，出生证，和社会安全卡都是必备的，缺少其中任何一件也可以用其他证件补充，如学生证，医疗卡，银行卡等等，每一份证件都有不同分数，也就是说证件越多越好，只有凑足规定的分数才能得到笔试的机会。
审核过证件，交过费用拍过照，就可以去笔试试场应试了。试卷是选择题，实在很简单，在我看来不费多大力气，却还有人要作弊，而监考人员似乎也并不严格，有点睁一眼闭一眼的样子。后来我才明白，真正严格在路考，哪怕笔试作弊通过了，路考就是一道难以逾越的深沟。
通过笔试后收到机动车管理处寄来一张学习驾照，就可以选择驾驶学校去正式学习开车了。美国的驾驶学校通常都是私人开办的，绝大部分很小，只在商业区租一个办公室，完全不是我们所设想的学校样子，课程也是可以随意选择的，如果平时已有一些驾驶经验，可以少学几堂课，一般新手大约要学习二三十堂课，每一堂课学费约二十美元。
交上学习驾照，再交过四五百美元的学费，便可以安排自己的课程了，由于属上班族，平时没有时间学习，只能选择周末，每个周末安排四堂课，要五六个星期才能学完。但也有人突击赶在几天内连续学完，据说效果比较好。
按规定学习驾驶前要先看一部有关交通规则的电影，路考时需要提供看片的证明。通常由驾驶学校放给学员看，看完再出具证明给学员。但很少有人有耐性看完这部非常枯燥乏味的片子，一般私人驾校也是只管收钱不管看不看的。
与国内驾校不同，美国的驾校没有特定学习场地，就直接在马路上学习驾驶，只不过开头教练会选择一些车少人稀的马路。驾校的学习车辆与通常车辆也不一样，是双刹车的，教练坐在副驾驶座位，紧急时可以踩刹车保障安全。等到在街上熟练了再上大马路及高速公路。
要说开车实在很容易，何况美国的车子都是自动排挡，倘若驾驶盘也是电动的，那么只要懂得换脚踩油门和刹车，稍加练习用不了一个小时就能开车上路。然而实际上却又并非那么简单，开车上路最关键是掌握交通规则，其次是紧急情况时迅速判断反应能力，当然还有些其他小技巧，如停车倒车会车超车等，都需要勤加练习才能运用自如，老祖宗的话熟能生巧最能说明这个问题。
花了几个月时间，总算学完所有课程，开车上路是没有问题了，于是教练建议我可以去申请路考了。再花几十元钱由驾驶学校代为联系报名，约定了路考的时间和地点，等到那天教练就带着我们几个新手前往应试。
路考在一个陌生的地区，有不少考生前来应试，大家在路旁人行道等候考官前来上班，好像都显得忐忑不安。还有几个人在互相交流经验，有几个已经考过几次但都未通过的老考生，则向周围听众介绍应试注意事项及失败的经验教训。当然各自的教练也不忘抓紧路考前有限的时间，在向学生面授机宜。我注意到有相当考生是由家人陪同而来，他们并未经驾驶学校培训，而是在家人的教授下学会开车，然后报名前来应试，这种学生由于每天在实践中学习，驾驶技能提高很快，因此通过路试的成功率很高。
丑媳妇终于要见公婆了，一个肥胖的考官带着路考文件来到我的车旁，问过我的名字，接过我的学习驾照对照了一下相片，要我在文件上签名，然后命我坐进车里，他随即在副驾驶座就位，偏头看了我一眼，见我身上已经系上安全带，就发出开始的指令。顺便提一下，据说有些考生上车忘记了系安全带就启动车子，马上就被扣分。
我遵循平时学习的方式，系上安全带，调整倒车镜，然后启动车子，在松开制动前也没忘先回头看看后面是否有来车，一切都中规中矩无懈可击。但是路考区域当时过往车辆较多，我让过了几辆车子后，心里开始有些不耐烦起来，便想抢时间插入车流中。可是由于学习时间断断续续，学了忘，忘了再学，又缺乏足够的练习时间，我的驾驶技术本来就显得不够熟练，再加上又有考官在身旁，心里一紧张握着驾驶盘的手就有些发抖，没有掌握好穿插的时间，险些与路过的来车相撞。
考官一脚踩住刹车，面色严厉命令我停车熄火，随即在文件上批注不合格的原因，以及今后需要着重学习的要点，就这么简单结束了我的第一次路考。我花了几个月的时间准备，没想却在短短几分钟里就被淘汰，心里实在懊恼不服气。
按规定路考没有通过，要经过几个月的再学习，才可以重新报名路考，一般路考交一次费可以考试两次，但是两次都没通过，第三次要重新再交费。我的第二次路考颇有戏剧性，也说明了美国考官的严厉和路试的严格。
那回路考，有了第一次的教训，开头我一切顺利，也没在STOP sign前栽跟头，遵循考官的指令，左转右转都没有问题，心里有些高兴便洋洋得意起来。路考中间行驶到一条不太平整的马路，大约雨后积水，见前方路上有一个大水坑，我本能地转动方向盘绕过了那个水坑。眼见车轮压过中线，我马上意识到自己犯了一个大错，只见考官不动声色在文件上写下了些字，等回到起点时，果然考官面色严肃交给我又是一张不合格的批文，我的第二次路考竟然在麻痹大意中又失败了。
吃一堑长一智，经过四次才通过路考拿到驾驶执照，我觉得自己特别笨，不料教练说，通常一次就通过路考的人很少，大部分人都要经过二三次，还有些人甚至要考五六次。这么看来我还算是中等程度的笨，我儿子就比我还笨考了五次才通过，通常美国路试考官对年轻人更严格，但是我很感谢考官的严厉，我明白只有经过那样严格的考试，才能真正保障今后的平安。
路考那么严格那么难，于是有些人便动脑子想歪门走邪路，有贿赂考官的，有请人代考的，甚至还有花高价买驾照的。但是这些歪门邪路都存在很大的风险，一旦被查获甚至还有牢狱之灾。
其中贿赂考官风险最大，美国的考官通常都很清廉，倒不是他们为人民服务的思想特好，而是因为他们的待遇太优越了，实在犯不上为几个小钱冒险，所以谁要想贸然行贿，他会当场翻脸，不仅驾照要泡汤，很可能还要惹上官司。
请人代考风险最小，特别是中国人，在美国考官眼里看上去模样都差不多，问题是路考时要在文件上签名，而且这个签名将永远留在驾照上，美国不使用私章只凭签字，签名不符合今后会带来很多麻烦，因此这条路也并不好走。
于是花高价买驾照便成了一条捷径，一些私人驾驶学校也半公开代办，我不知道他们是如何买到驾照，但这种违法的行为既损公也不利己，没有经过严格路试，没有完全掌握交通规则，很可能为自己今后的交通安全埋下隐患，也是对自己的生命不负责任的表现，因此这条捷径也很少有人走。
脚长在自己身上要靠自己走路，车子也要自己真正会开才安全，严格的路试不仅是交通安全的保障，也是为每一个驾驶者的生命负责，所以不应该图快走捷径，更不能走歪门邪道，从这点来看，美国的交管部门还是很负责任的，美国的路试考官也是很尽职的。
2007-8-10完稿于杭州

美国残疾人

初到美国时，常常对街边人行道上一个个“缺口坡道”迷惑不解，不明白为什么要将好好的人行道弄成这般残缺不全。及至某一天，偶然看到一位乘坐轮椅的残疾人士，轻松地顺着“缺口坡道”从一边人行道上到另一边，这才恍然大悟，原来那些“缺口坡道”是专为残疾人士特设的。
于是从那以后，我便开始注意美国社会上便利残疾人的各类设施和制度。我首先从自己所在的办公大楼发现一处，实际上凡是有阶梯的公共建筑，都必定设有专供残疾人士乘坐的轮椅出入坡道，假如坡道大于一定程度还必须附设扶手栏杆。此外，大楼里的自动电梯都有盲文指示楼层，而且还能发出声音以利视障人士辨识。
其次，对于残疾人士的交通也有许多便利设施和措施，像地铁车站的主要出入处，必定设有残疾人专属电梯。最令人感动的是纽约全市约四千辆公交车，几乎都有专供残疾人士和老年行动不便者上下车的设施。每当公交车驾驶员停靠稳定后，如看见有上述人士，便会操纵设施使公交车前身自动下沉，让前车门踏脚板下降，以便残疾人或老年人上下车。当然所有的候车乘客都会自觉让上述人士优先上下，我从没有看见有争先推挤的现象。当遇到坐轮椅者时，驾驶员会走到后门，操纵升降机帮助残疾人士上车，然后将轮椅固定在残疾人专用座位上，下车时他又会过来重复上述操作动作，帮助残疾乘客下车。有时整个操作费时十几分钟，不仅公交车驾驶员很有耐心，连车上所有乘客都静静等待毫无怨言。
通常公交车或地铁车厢还都设有残疾人或老年人优先座位，一般人是不会去坐的，即使坐了，只要有老年人上车，马上会让座，更不用提残疾人了，否则驾驶员会出面干涉。
还有许多公共建筑里的卫生间，也必定设立残疾人专属位置，并配备专门设施。再有公共停车场，或各大商场超市的免费停车场，都设有专供残疾人士的停车位，普通人哪怕再找不到车位，也没人会将自己的车子停在那些车位，否则任何人都有权报警拖走违规停泊的车辆。
除此，美国政府各机构，以及许多商业公司为民众设立的免费800电话服务，也专门为失聪与听力障碍人士设立特殊电话，使残障人士也能享受便利的服务。
当然还有许多其他针对残疾人士的优惠福利，如地铁，公交车等部门对残疾人只收取半费，水电煤气和电话等公司也都对残疾人士有减价的优惠。生活困难的残疾人士，更有优先权向社会福利部门申请经济补助和医疗保险。
最重要的是，美国的残疾人士不仅仅从生活上，经济上得到优惠，也从精神上得到很大的安慰。据我在美多年观察，社会上几乎看不到任何对残疾人的歧视现象，美国人对残疾人大都抱持同情的态度，因此很自觉维护残疾人的各种利益，尽量在各方面帮助残疾人士。离我们家不远，有一个普通人家的弱智残疾儿童，必须坐轮椅去特殊学校上学，每天我都看见有一辆专门的小校车，还配备两个老师来接送他和好几个类似的学生，令人很是感动。
同情心是人类的本能，对弱者的同情是社会的美德，一个人假如失去了同情心，将会变成冷酷的人，而一个社会要是缺乏对弱者的同情，那将是一个可怕的社会。谨以此文向国内各界呼吁，愿我们大家都有一颗同情心，愿整个社会都来关注残疾人士，向他们献出同情心和爱心！
2007-5-31改于杭州

美国公共图书馆简介

美国公共图书馆系统庞大, 这里只介绍纽约市皇后区公共图书馆.
公共图书馆顾名思义面向公共, 为所有人服务, 不分种族~肤色~性别~年龄, 只要你有阅读学习的愿望, 均可进入任何公共图书馆接受服务. 所有公共图书馆都是开架服务供人自由取阅, 如想借回家则可免费申请借书证, 只要有固定住址, 填好一张明信片交图书馆, 由图书馆从邮局寄给你以证明地址确实不虚, 然后收到明信片就可以去图书馆办理领证手续.
在图书馆凭证每人每次最多可借20本书, 时间为3星期, 到期可续借一次也是3星期, 杂志和音像(录像片录音带及CD) 借期为1星期. 还书也很方便, 每个图书馆都有一个专门还书的地方, 只要扔进去即可. 假如错过开馆时间, 也可以随时还书, 每个图书馆门口都有一个类似投信的口子, 供人们将要还的书投入. 由于借书还书都是电脑处理, 因此无论从哪个图书分馆借的书, 均可在任何其它图书分馆还书, 非常方便.
皇后区公共图书馆从1896年建馆, 至今已有一百年历史. 初创时只有一个馆, 逐渐扩大到目前有63个馆(总馆和62个分馆), 几乎每个COMMUNITY(类似国内街道社区) 都有一个分馆.
此外, 图书馆每年还常举办各种活动, 以前一年为例共举办18350次活动, 有346130人参加. 这些活动包括就业训练, 为外来移民办的英文课程, 学生课后辅导, 幼儿学前准备, 以及暑期夏令营, 还有育婴知识, 老人服务和各类文艺活动, 五花八门应有尽有.
图书馆的设施很先进, 所有工作都由电脑处理, 除了借书还书还可以电脑查目录, 另外总馆还有电脑网络(INTERNET), 读者在家里或办公室就可以通过网络查阅资料图书.( 现在所有分馆都有电脑网络供人上网----笔者后注)
皇后区图书馆藏书达900万册, 还有报纸~杂志~及音像带片, 另有缩微胶卷收藏<纽约时报>自1851年创刊至今的所有报纸及多种期刊索引磁碟.
由于美国是个移民国家, 纽约更是多元化城市, 所以图书馆备有40种外国文字的材料, 其中中文书籍约有83000多册(包括台港及国内出版各种书籍刊物).
图书馆还有特别服务项目, 如供盲人阅读的盲文书籍, 供弱视者使用的放大仪器, 以及为伤残人士老年人提供家庭服务, 还有为监狱里犯人提供服务.
所有这些极为周到广泛的服务都是免费的, 图书馆所需经费一是由纽约市政府年拨款4700万美元, 二由纽约州政府提供550万, 还有联邦政府40万补助, 另外其它渠道也提供300万, 总共约每年5590万美元.
1996年为皇后区图书馆创办一百周年纪念而记
注: 此文曾刊载于家乡一家报纸, 一晃十年过去了, 翻出旧文对照, 图书馆又有了很大发展, 特别是网络技术方面, 实在难以一一尽述.----- 2006年春于纽约再记.

美国留学小指南

美国是世界上教育最先进的国家，经济又发达强盛，教育研究环境优越，工作就业机会众多，发展机会相对平等。美国还有名目甚多的奖学金助学金制度，具有最吸引优秀学生人才的魅力。加上美国是一个移民国家，有很多外国留学生学成毕业后，可以留下工作办理移民手续，甚至成为美国公民。再则美国的学位也使学生毕业返回母国后就业，创业更富有竞争力。而接受美国培训的商业及专业管理人士，也可以掌握最先进的管理和专业知识，创造出更优秀的业绩。所以每年世界上都有大量的学生和专业人士前往美国留学深造。
目前全美国约有四千余所大学提供大学学位，其中约有一千一百所大学提供研究生学位，大学有多种学制，如学期制，学季制，三学期制等。开学的日期一般在每年的八月底九月初，至次年的五月底或六月初结束，为一学年。通常学制会影响到学生毕业学分的计算方式，开课的方式及选修期间的学习因素。
申请留学的基本学历要求为大学毕业，读研究生还会要求GRE（Graduate Record Exam）成绩，主修企业管理MBA的则要求GMAT(Graduate Management Admissions Test)成绩，另外几乎所有大学都会要求TOEFL (Test of English as a Foreign Language)即托福成绩。
除此，美国还有为十八周岁以下的外国中学生提供的夏令营（Summer Camp）及大学先修班课程。
另外美国大学短期课程的种类也很多，从一般语言课程到专业研究课程都有。美国各学校还提供专门为外国人作为第二语言学习的英语课程ESL（English as Second Language)，其种类也颇多。虽然这种课目主要目的是帮助外国学生增进英语能力，但也可以依据个人需求，进一步获得其他领域的专业知识，如专门为将来读美国大学或研究生打基础的课程，也有以进修为目标的商业，科学，医学，电脑等多领域科目供学生选择。
在美国大学上课每周超过十八小时就算长期课程，需要向学校要求入学许可I-20，然后再申请F-1学生签证。但是如果就读语言学校，或每周课时少于十八小时，且属于短期课程，就可以凭其他签证如旅游观光签证就读。
2007-9-22于纽约 2007-10-8改于杭州